간새다리의 한국어 가르치는 이야기

한때는, 새 학기가 시작되는 날 아침, 긴장감과 설렘으로 두근거리다가 크게 심호흡을 하고 교실 문의 손잡이를 돌리면서 마치 새로운 공간으로 들어가는 듯한 기분을 느꼈다. 담임반 부담임반 모두 스무 명 남짓하는 학생들에 대해 하나라도 놓치지 않으려고 했고 한 명 한 명이 내 말을 이해했는지 신경 쓰면서 틈틈이 쉬는 시간에도 이해가 안 된다는 표정의 학생을 불러서 설명하고 이해 시켰다. 숙제 검사를 하면서도 일일이 세부 사항에 대한 코멘트를 달아 줘야 직성이 풀렸으며 수업을 하고 있는 순간이 하루 중 가장 즐겁고 행복한 시간이었다. 그러나 햇수로 8년이 된, 길다면 길고 짧다면 짧은 경력의 나는 이제 권태기 강사가 되고 말았다. 여전히 이 일은 내가 잘할 수 있고 좋아하는 일이지만 나는 어느새 '행복'을 잃..